这位和英女王同年的老歌神,从二战后爆红至今。
他一人包下19座格莱美,家里的奖杯比我楼下废品站的易拉罐还多。
95岁高龄,别的老头说话都费劲了,他可以拉上LADY GAGA开巡演。
但在最后一场LIVE上,网友却看出了“猫腻”。
明明是钢琴爵士,GAGA却不停做着夸张表情,试图引起TONY的注意。
自5年前,TONY患上阿尔兹海默症,也就是我们说的“老人痴呆”后,其听力、专注力、认知能力大幅衰退。
在开演前,连医生都说:“他可能不知道自己在哪......”
牛到飞起,超长待机,但对很多人而言,TONY BENNETT?没听过。
居里也是被安利的。
几年前,常流连一间咖啡店,店主是个脾气古怪的美女。
有天,我忍不住问起歌名,她轻笑:“《I LEFT MY HEART IN SAN FRANCISCO》,TONY BENNETT。”
“TONY的歌声像上好的瑰夏,甘醇,辽远,热气氤氲,在玻璃窗上留下一瞬雾气,给雨点留白。”
那是她第一次介绍TONY,也是最后一次。
去年,咖啡店倒闭了,“旧金山”的雨季不再来,但我却爱上了TONY。
卡莱尔说“未曾在黑夜痛哭者,不足以语人生”,到了TONY这,就是“未曾被生活毒打者,不足以唱好歌。”
孤儿寡母,靠缝几件衣服过活,你说他家凄凉吧,TONY却笑:
“虽然穷,但我们很快乐,因为妈妈是我的英雄。”
他妈妈拼了老命一天最多缝12条连衣裙,但从不偷工减料,一旦出错,宁愿扔掉也不将就。
她和TONY讲:“我们没钱,但要有骨气。”
往后80年,TONY将此话铭记于心,宁死不唱一首烂歌,即使是在破产关头。
当然,这是后话。
16岁,TONY辍学打工,小伙子能唱几嗓子,在酒店里混个场,一周能赚15美元。
他说:“要是能在这唱到退休,我就满足了。”
1944年,TONY入伍,看他结结实实的样子,直接就被送去前线。
“简直是地狱的VIP座位。”他回忆。
但他是真的福大命大,从法国一直打到德国纳粹老巢,他完好无缺,还狙了几个敌人。
关系被发现后,TONY惨遭降级,被贬去挖死尸。
本预着做一辈子打工仔了,这夜,一位黑人女士给他递了一张名片:
“小伙子,唱得不错啊,要不要来跟我混?”
TONY唱一场爆一场,万众瞩目的派拉蒙剧院,他一人高歌,座无虚席。
1962年,他唱出了那首经典,《I LEFT MY HEART IN SAN FRANCISCO》。
那是最靡丽的爵士时代——
但他,却飘了。
整整10年,他每晚都在不同的地方巡演,夜风是他的外套,晨光是他的睡袍。
屋漏偏逢连夜雨,60年代末欧美“全员摇滚”,披头士、滚石乐队把TONY杀了个措手不及。
滚石乐队在前面拿奖,TONY在角落里
同行劝他:搞点流行歌呗,你看别人一唱就火了。
TONY摇头:如果我只是为了讨好年轻人而唱歌,那我不是歌手,只是小丑。
一沉又10年,最后是儿子把爹给救了。
虽说TONY离了婚,但他对孩子超级好,大儿子DANNY眼看老爸一蹶不振,决定亲自当他经纪人。
他把老爸安排上了一档夜间节目,“爵士是灵魂的安抚剂,是梦的前奏。”DANNY说道。
果然,当TONY沧桑却醇厚的歌声从电视里传出时,观众那叫一个“如听仙乐耳暂明”。
他凭一把老嗓,把世事沉浮唱成云淡风轻,将岁月风霜化作朗月清辉。
有人说,听TONY的歌,如看一部黑白电影,他声线里的颗粒,能把心隙填满。
事业第二春,他不争不抢,就把奖拿了个遍,在一个“死前必听歌单”统计中,他名列前茅。
她被誉为本世纪最杰出的爵士女歌手,是TONY的死忠粉。
但她有另一个称谓:毒后。
被家人吸血、遭渣男暴虐,她深陷酒瘾毒瘾,打记者是日常便饭。
2011年,正是她最“疯”的时候,主持人当众调侃她是“颠婆”,人人都来踩她。
连TONY的团队都反感:她那么多丑闻,你何必“作死”?
既然世界让你风霜扑面,那我这个老头子,不介意趟这一场大雪。
录音这天,AMY紧张得一直出错:“对不起,我唱不好,会连累你的。”
TONY笑着拍拍她:“没事,大胆唱,一次不行就唱多几次,我陪你。”
走出录音室后,AMY像变了个人,酒也不喝了,会笑了。
她说:“我现在不想死了,因为我要和TONY唱歌了!”
人们都觉得TONY把她从死神手里拉回来了。
“我当时为什么不多劝她一下呢?活着就好,求你了!”
等等,这姐们最近不是挺好的吗?还拍电影了。
墙倒众人推,记者媒体把她的丑照放大:发福肥婆。
回顾当时,GAGA说了一句:我不想再唱歌了。
在她人生最黑暗的时刻,是TONY拉了她一把。
当他们合唱的《CHEEK TO CHEEK》发布时,外界褒贬不一,连粉丝都不买账:她不适合!
但老爷子却盯着GAGA说:
“无论是过去、现在、还是未来,不要让别人贬低你的才华和能力。”
他牵着GAGA一唱就是7年,他们巡演、拿奖,越唱越好,云开见月。
现在,轮到她来牵他了。
GAGA说,我想他已经忘掉我了。
此时,音乐响起,他牵着她,SHOWTIME。
哪怕他忘掉全世界,他没有忘掉音乐,更不会忘掉他“救下”的女孩。
或许这一刻,他也想起了天上的AMY吧......
我想起他90岁生日讲过的一段话:
“哪怕明天世界末日,即使今夜死神来临,他也无法夺走我的音符。”
“我的灵魂将化作高飞的苍鹰,在夜色中长鸣。”
关注我,分享全球独特的生活方式与人物故事
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 网络音乐文化组